"Високосная поэма".
2020ому году - посвящается.
I. Апрель
В гудках электричек, в апрельских слепых метелях,
В безудержном беге маршруток на Коломяжском
Я слышу – время прокашлялось еле-еле
И поправляет сползшую было маску.
Согласно классике, с моря пришла темнота,
Укрыла город. Бессмысленные вопросы
Остались за дверью. Дверь моя заперта.
Смотрю из окна, как города хлипкий остов
Качает в волнах эпидемии. Ну и крен!..
Куривший сосед с балкона сорвался за борт…
Мой – застеклён, я жив, я пока в игре,
В которой нас всех куда-то несёт, как табор,
Мимо закрытых школ, кабаков, церквей,
Мимо больниц под стоны реанимаций…
В прошлое, что ли? Отлично! Живей, живей,
Там ещё можно толпами собираться,
Там ещё можно в парке топтать газон,
На стадионе контузиться общим ором,
Не разливается паводком на район
Вой от спешащей куда-то усталой скорой…
Там зеленеют старые города,
Греются безмятежно в гранитной коже.
Родители не ответили – не беда,
Всё хорошо, просто перезвонят попозже.
«Всё хорошо», словно мантру, себе повторять.
Вот вы какие, нынешние-то войны…
Бороться со скукой, двери не отворять,
И молча смотреть в окно. Там теперь спокойно.
В просвете между хрущёвками виден парк,
Серыми электричками перечёркнут.
Деревья под ветром танцуют простые па
Этой весной ненаступившей, чёрной,
Неритмичной, словно этой строкой.
Этим удушливым, мятым, бессильным утром
Вижу в окно, как, постукивая клюкой,
Шаркает Пустота по моим маршрутам.